——写在最前—— 

2022年的旬报十佳，一位双耳失聪、身材矮小的女性，成为职业拳击手的故事。无论是日剧还是日影，近两年都呈现题材匮乏的现象。以社会弱势、边缘人为主角的故事越来越多。有些质量可以，有些在我看来不过是健全人对身心障碍者的隐形霸凌与居高临下。

【资料图】

听障者的设定其实还挺多，去年大火的《Silent-静雪-》，今年还有《于星降之夜》。比以前的犯罪或是社会黑暗题材，听障者总是处于受害者或是歇斯底里的报复者不同。最近的影视作品更生活化，更日常化。而听障者也不总是处于受伤害的一方。相反，更着重于表现障碍者本身的生命力。

《惠子，凝视》这部片子给我的感觉，就是一种水泥缝里生长出的野草般的生命力。岸井雪乃参演的作品更多看的是作为配角，或者客串。作为主演，而且是电影，还是第一次。我一直觉得她是一位慢热的演员，演技无功无过，外形也和我们印象中的日本女演员差的比较多。在我眼里，她更多像是邻家在片场打工的姐姐，角色和演技偶尔也有闪光点，但我不会专门找来看。

但这部完全改变了我的想法。她非常适合女主人公惠子，看似很坚强地在拳击场、职场和人生中出拳、躲闪对方的攻击，赢下比赛或是输给对手。但还是会害怕疼，害怕对手过于猛烈的进攻，会对被对手绊倒无法开口向裁判申诉而无奈。也会对栽培自己的拳击馆馆长露出温柔的一面，会对恩人因病离开而落泪。会认为自己是教练的累赘，但也会和教练吵架后回到训练。会和自己的朋友有说有笑，会想着要不要放弃拳击，放弃比赛。同样，也会对真心夸奖自己的同事表达感谢。

生命力来自日常，日复一日重复，在某个环节突然脱节的日常。而不是简单的描述特殊群体异于常人的苦难。我们需要的是挣扎后的汗水，而不是身为健全人可怜的泪水。

于无声处

放大环境音和音效细节，是常用的凸显主角失聪听不到设定的一种手法。整部电影都在这么做，但是处理得非常细节，给观众的听感就像蛋糕顺着地心引力流下的奶油 ，非常细腻。

对声效的处理是我觉得全片最大的亮点，看片尾STAFF表感觉负责音效的工作人员是女性，助手也是。没有像之前的一些影片处理得非常碎片化，反而很连贯且不多余。有些影片会用BGM填补台词上的空缺，做剧情上或是主人公心境的转变。这部则反其道而行之，弱化了配乐，在很多情节依靠声效、空镜和剪辑来推进剧情。如果导演没有自己的想法或是深厚的功力，很容易拍得平淡且留白过多。

说到剪辑，我很喜欢导演在翻译女主手语时的黑屏切换，台词用白色字幕放在屏幕中间。这很像还未发明录音机之前的老式电影，也像幕间剧，放到这部电影上这种手法非常聪明且舒适。给不懂手语的观众一个进入角色的时间。我觉得比现在的直接在角色下方打字幕效果要好很多。影片后半段，女主和朋友餐馆看手相，用手语交流这一段是没有配字幕的。我一开始觉得可能是角色比较多，如果不停黑屏切换给观众观感不好，但写这篇的时候在想，这可能是导演追求的一种普通。普通的笑，普通的开玩笑，普通的和朋友一起吃饭逛街。从而体现出，双耳失聪的矮小女性，打拳击比赛也是一件普通的事情。好像没什么特别坚持下来被打、承受比赛痛苦的理由。

整部电影的观感其实非常老派和传统，胶片机摄影独有的质感，也在画面上增色不少。最近的日影日剧好像在追求一种颗粒感，隔壁中韩巴不得8K摄影机角色的毛孔都能看到。但日本还在胶片里特有的粗糙感，来表达这个停滞社会的坑坑洼洼人生，难以言明的酸涩感。

惠子通过积分总和赢得比赛，馆长接受记者采访的时候说，失聪对拳击来说是致命的缺点。以前待的拳馆都不让她打练习赛。惠子没什么天赋，但是个好孩子。品性很好，很正直诚实，对训练也很认真，从不缺席。我不认为是因为校园霸凌她才想要用拳击保护自己。记者一直在引导馆长说一些她特殊的地方，馆长想了想最后说，我问惠子要不要成为职业拳击手，她非常开心地说了句“是”。这是我第一次听到她的声音。

人们总是在期待不被善待的弱者能有超越常人的地方，然后给自己带来心灵慰藉。他们能做到这件事是因为有坚持下去的理由，或是坚韧不拔的品性。我做不到是因为我没有对方那样的困境，或是坚持。但馆长没有这么想，惠子听不见其实对拳击来说很麻烦，普通人能感受到的痛苦惠子也会，没什么特殊需要言明或是特殊对待的地方。甚至因为更为敏感，会退缩，会直接说我没有保持好姿势是因为太痛。

如果不想打下一场了，现在尽早说会比较好哦。没有斗志的话，是对对手和自己的不尊重，不职业。影片其实有比较浓厚的日式鸡汤味道，但惠子没有全盘接受，也没有因为馆长住院了就燃烧小宇宙。最后的比赛也没有赢，世间就是有无论怎么努力都得不到的东西。这看起来好像不是很有活力，不是很体现生命力。

但是这种普通的，没有雄心壮志、绝地翻盘的主人公，只是处理一天又一天的日常，将拳击当做发泄酒店工作的不满，会害怕会退缩会逼迫自己前进攻击对手的人，是最有生命力的。拳馆空气中的灰尘、脏污的河水、按照程式变化的红绿灯...这些都是日常里透出微小生命力的存在。疫情让我觉得，这样的生命力，磨灭后的一些平淡，才是最珍贵的。

别人在凝视中打量惠子，惠子也在凝视中完成了属于自己的比赛。没有人欢呼，没有人悲伤，大家只是在静静地，看一场比赛开始到结束。

关键词： 坚持下去 这些都是 好像不是